POPO出版服務介紹

專欄作家:既晴
簡介:
推理、恐怖小說家,兼寫推理評論。現居新竹縣竹北市,目前任職於科技業。1995年於《推理雜誌》發表短篇推理〈考前計劃〉等短篇。2002年,以恐怖小說《請把門鎖好》獲得第四屆皇冠大眾文學獎首獎,後以怪奇偵探張鈞見為主角,陸續發表長篇《別進地下道》、《網路凶鄰》等作,及《魔法妄想症》、《獻給愛情的犯罪》等非系列作,近作有《感應》。推動推理文學閱讀、研究不遺餘力,發表過推理評論、雜文逾百篇。 個人部落格http://blog.livedoor.jp/windmail1975
既晴|打造自己的想像世界
在人生裡的某些特定時刻,往往會令人有一股衝動,想要將自己眼前的所見、所聞、所思、所感記錄下來,不只是把那些片段、那些痕跡,單純地記錄下來,而是更進一步地,將那些零散、即興的人事物,以更完整、更有組織的方式來呈現;有時,更不止於此,還會在人物、事件之間的空白處,發揮自己的想像力加以填補、變化,使這份記錄更有可讀性、說服力,甚至是戲劇效果。走到這一步的時候,不知不覺,我們已經踏進小說家的路口了。

然而,一次不經意的靈光乍現,要能夠變成一篇精彩絕倫的小說,事實上,背後有其複雜而繁瑣的程序需要處理。這一連串程序,就像是一個外人無從窺探的黑盒子一樣,秘密、神奇,難以言喻,猶如中古世紀的煉金術。關於小說家到底是天賦、或是學習,似乎從未有明確的定論,不過,也許靈感、文采需要個人各自領悟、各自探索,但從我所收集到的相關資料來看,在靈感與文采中間這段繁瑣的程序,則很可能是有規則、有方法的。

我們得先從「小說的組成元素」開始。我們必須先知道小說是怎麼構成的,才能針對這些構成元素逐一處理。基本上,小說是由「角色」與「事件」所構成,「角色」會主導「事件」,而「事件」也會牽引「角色」,彼此互有影響。

因此,在撰寫一篇小說之前,我們首先必須設想故事裡有哪些角色、哪些事件,以及兩者如何互相影響。然而,由於角色通常不只一個、事件也不只一樁,千絲萬縷,所以,下筆前先做好「人物及事件關係流程圖」,絕對是第一道手續。這個圖到底長什麼樣子,其實並不重要(我看過很多種不同的畫法,甚至不只一張,而是好幾張),重要的是,它要能夠清楚地勾勒出整個故事的輪廓,讓你可以從一個俯瞰的角度,來縱覽人物關係、事件流程,檢視它們的因果關係是否合理、是否充分,以及,最關鍵的,你的故事是否能徹底呈現這個靈感的獨特之處。

通常,第一次做好這張圖,你很可能會立刻察覺在這張圖裡,有趣的事情寥寥無幾。這很正常。我們經常過度認定自己的靈感很出色。可是,一旦擺到這張圖裡,很可能就會發現,要靠這個靈感撐起整個故事,實在太單薄、太勉強了。另一種可能是,這張圖根本不完整,留有許多空白。無論如何,你接下來的工作,就是在這張圖裡的所有區塊,加入更多有趣的構想,努力將圖裡所有的缺失補齊。

換句話說,藉由這張圖,你會發現,一開始的靈感,其實只是引爆更多後續靈感的導火線。因此,你必須以第一個靈感為起點,不斷聯想、反芻、跳躍,像拖漁網一樣拉出更多潛藏在腦海下的靈感,佈置在整個故事裡,讓整個故事能構成強大的創意網。這是一個反覆、來回的思考過程,設想得愈周延、愈深入,故事的品質就可能愈高。

根據許多作家的經驗,故事裡的每一個角色,最好都能寫一份小傳記,以描述這個角色在故事展開前的背景。然而,要留意的是,這份小傳記是屬於「人物及事件關係流程圖」的一部分,它是「更有效、更合理地驅動故事的劇情」的設定,並不是作品本身,所以,並不需要在設計出事件之前,大張旗鼓地去展開。隨著故事逐漸成形,角色傳記也會跟著愈加周全、實際。

關於事件,我認為最重要的應是「結局」的設計。無論故事有多長,是單篇或是系列,都應該在下筆前事先設想好最後的結局。決定結局並非易事,這可能是身為小說家最困難的工作。結局對作品極大的影響,不僅決定了故事的劇情走向、伏筆設置,亦攸關讀者的評價關鍵,更重要的是,作家獨特的人生觀、世界觀,也都是透過結局來做最終的彰顯。

決定了結局後,接下來則是「開場」及「劇情轉折」。開場是讀者對作品的第一印象,因此必須發揮它「引君入甕」的功能,設計得不好,作品就會失去魅力;從開場到結局,其間忌諱一直線的發展,必須有衝突、有意外,讓人料想不到,根據故事的篇幅不同,必須設想出一個到多個劇情轉折。這些轉折是讀者通往結局的旅途上,不可或缺、令人享受的美好風景。

「人物及事件關係流程圖」是故事的基本骨架。有了這個基本骨架,作品的結構已經成形,然而,這距離真正開始下筆,其實還有一段距離。此刻,在這張圖裡,所有的內容仍只是初步的概念,我們必須為圖中的每一個環節,添加結實、飽滿的血肉,而這個血肉的來源,即是豐富、切旨的寫作材料。當你開始動筆時,這些寫作材料,將會決定故事的真實感、說服力,一部作品的成敗,正是藏匿在這些寫作材料的細節裡。

嚴格上來說,蒐集寫作材料,是一件費時費力之事。有時候,我們會發現某個題材的相關資料少如鳳毛麟角,相反的,另一個題材的資料多得汗牛充棟;有時候,資料深奧得難以消化,相反的狀況是,資料幼稚得沒有採用的價值。

「人物及事件關係流程圖」,考驗的是小說家的想像力;「資料蒐集」,考驗的是小說家的情報處理能力。資料過少,你必須更換資料取得來源;資料過多,你必須嚴格遵守取捨尺度;資料過難,你必須磨練解讀技巧;資料過簡,你必須探究背後是否有更深層的意義。

在電腦時代的今日,資料的取得看似不再困難。以搜尋引擎一查,就會出現成千上萬的豐富情報。然而,這卻也導引出另一項問題,那就是資料素材的類似性。同質性過高的資料,對創作的獨特性可能有負面影響。因此,無論你的資料取得來源為何,在真正使用之前,最好能再經過一層處理。素材本身可能沒有價值判斷,也可能帶有特定觀點,將這些素材重新拆解、變化,賦予作者的獨特觀點,這樣的資料運用在小說裡,才有可能為故事帶來嶄新的創意。

此外,資料的蒐集應適可而止。針對資料的各種處理,應回歸到「人物及事件關係流程圖」的需求,而非變成一個窮經皓首的學者。從頭到尾,無論做什麼事,你都必須謹守原則,以這張圖為前提。

一旦,你完成了資料的蒐集,在你眼前,就是一篇準備破繭而出的作品了。這個故事,早就在你的腦海裡已經徹底翻轉、演練過了。我相信,不必我再多提醒什麼,你一定自信地能往前邁進,將這部千錘百鍊的作品完成。

回應前請先登入