POPO出版服務介紹

專欄作家:東燁(穹風)
簡介:
他相信只要努力,就沒有寫不出來的東西,那可以是小說或詩或什麼;從武俠、愛情、歷史到懸疑,也相信或許哪天覺得都寫夠了,就去花蓮種田讀書,便什麼也不寫了,要看天、看海、看山,直到死的那天。於是在那之前,他得永遠活在廿七歲,剛好,不要太老,有足夠的體力與落魄,好跟自己一再戀愛、帶自己去旅行,然後,跟自己私奔。這樣走來,快十年;還會這樣一路走下去,更多個十年,這是穹風。 穹風個板:bbs.cs.nctu.edu.tw,次世代BS2 P_bbx,月光咖啡館痞客幫部落格【月光咖啡館】  bbxtw.pixnet.ne
東燁(穹風)|寫完了,也就寫好了。


走進這一行快要進入第十個年頭,但「有個想說的故事」的念頭打從萌芽至今卻老早超過二十寒暑。那些年裡忍不住想在《水滸傳》裡湊一腳,自告奮勇成了第一零九條好漢,繼而迷戀令狐沖與楊過,仗劍江湖成了滿腦子充塞糾纏的夢想,完全忘了基本電學或電子學的考卷成績會讓我老爸有多嘔血,他說:你千萬別忘了,拿在手上的東西,是一支螺絲起子,而不是寫小說的筆;後來,是很後來的後來,混沌四年大學終了前,驀然發現圖書館裡有排早被翻爛的村上春樹,那是我從現代文學的書架區,一路睡到翻譯文學之際,才偶然遭遇到的綺麗幻夢,於是我寫起了那種帶點冷漠,卻又洋溢著想像與孤僻專注的主角,他們按照慣例不可以有名字,要走一段穿梭現代中,卻又神遊太空外的旅程。

這些,我全都寫過;這些,我也全沒寫完過。

若干年後,當過幾次文學營的講師,在很多大學生、高中生,甚至國中小朋友的面前,藉由演講與座談的場合,略帶點汗顏地與人分享寫作心得時,總要留下那麼一小段時間,讓大家發表意見或提出問題。他們會問:中文系的學習是否對小說創作有所裨益?故事的劇情安排究竟有何訣竅?或者,更多天真的孩子則問起故事真假,乃至於主角們如何命名。那些問題,有時我回答得天馬行空,有時則信手拈來就拋出個答案,但偶而,則有學生很認真地問我,到底怎樣才能寫好一篇小說。

我最怕的就是這種問題了。

你永遠不可能在三言兩語間把「怎樣寫好一篇小說」的問題交代清楚。這種上可以干天地、下可以惑人心的問題從來都不是站在講台上、輕搖幾下羽扇,談笑間就能敷衍過去的問題。而我往往在太認真地思考後,落得一個支吾其詞,卻掰不出好答案的尷尬下場。

直到很久以後的某一天,又有文學營的學生問起,看著他們非常認真的眼神,我心念一動,反問他們是否曾有認真寫完一篇小說的經驗,那些孩子們的反應讓我訝異,大部分開始嘗試寫作的年輕人,儘管點子滿滿、靈感十足,但原來曾經好認真、好認真地完成一篇小說的人竟然屈指可數,大多數人總在感覺或靈感消失後,便將一篇進行中的小說打入冷宮,就此放棄。噢,那當下我點點頭,告訴他們一件很重要的事:其實,當你把一篇小說真正「寫完了」時,你也就已經把它真的「寫好了」。

中文系的課程裡從來沒有告訴過我如何「寫好」一篇小說,倒是曾有教授在課堂上給予指點,教大家如何判別小說的優劣,那往往是從創意、架構與文筆三方面去剖析,偶而在這三者之外,又談點文本與時代的關聯性與意義,讀,我們念書時是真的讀了很多,一方面為了興趣,另一方面當然也為了分數;然而,寫,卻只認真寫過一篇給大一國文老師的小說作業。

當我即將退伍時,正愁著失業之際,在朋友的提議下,偶然踏上了「網路小說」的寫作之路,那開始的最初,就像很多演講裡的開場白,我要對「穹風」的由來做一番介紹時會說的,朋友只是笑著調侃,問我既然待業,何不隨手寫點什麼,「反正你電腦打開,硬碟裡有一大堆斷頭小說,隨便挑一篇來寫完它吧?」當初,人家就是這麼對我說的。

那個經常讓我不知如何回答的問題,我後來總算明白,其實自己早在寫完第一本書時,就已經找到答案了──也許有太多小說創作的技巧需要長期磨練才能養成,但如果純粹只想寫好一篇小說,其實,你最簡單的第一步,就只是認真地寫完它而已。

一篇沒有寫完的小說,無論開頭如何驚心動魄,中間怎樣曲折離奇,它們最後都搬不上檯面,無法成為家喻戶曉的傳奇,儘管它可能被賦予了一個頗能撼動人心的篇名,然而這玩意兒卻永遠只能孤單單地塵封於電腦硬碟的某個角落或夾在哪個資料夾裡,被一起塞在書櫃最邊緣處,成為下次電腦重灌時不會特別被備份的資料,或響應隨手做環保時,第一批被扛出去賣給紙類回收業者的犧牲品。差別在哪?就在於這篇斷頭小說可能是敲打於鍵盤上或書寫於筆記本中而已。
而我要說的是,也許一篇小說沒有奪人心魄的標題與開頭,也沒有跌宕起伏的精采情節,但正因為作者的用心與堅持,能從故事的第一段起始,一路寫到最後結尾的標點符號,成全了一篇小說的完整性,從而它才有了被閱讀的價值,也才有了作者真正的意志。把自己想說的話說完,把該寫的故事寫完,那是一種對寫作者自身最為崇高與驕傲的心情,無論這故事的篇幅長短,都能給予閱讀者完整的感受。看吧,這是一件多麼值得頌揚的事,對不?尊重了自己說故事的意願與態度,也尊重了讀者花費在故事上的時間與精神。還有什麼能比這件事,更值得讓剛開始從事寫作的年輕作者們去追求的呢?

我從不閱讀網路上標記為「連載中」的小說,因為我不認識這些作者們,也不知道他們會不會堅持此一最為基本的寫作原則,但我卻不介意閱讀一篇毫無章法、架構平庸而又文筆粗糙的小說,因為它至少被寫完了,不會讓我有看到一半就扼腕可惜的無奈與怨悵。

這已經不是後不後來的問題,而是最近的最近,偶而還是有小朋友寫信或到部落格上留言,他們期許自己能成為跟誰誰誰一樣優秀的作者,希望「前輩」能多給點指導與提點。老實說,我一點也不想當前輩,因為前輩永遠意味著年華老去與色衰愛弛,我始終懷念著當年被封為「網路創作優質新生代」的美好榮光,縱使它實在泛黃不已。但即便如此,我還是要努力地在各種可以告訴他們的場合裡,對這些懷抱著文學夢的年輕朋友說:你先別去煩惱一篇小說該如何才能寫得好的問題,有了個點子或感覺時,整理一下,弄個基本架構出來,然後,乖乖地把它寫完就是了。一篇能被認真寫完的小說,往往就已經是一篇值得一讀的好小說了。等你真的踏出這樣的第一步之後,創意呀、架構呀,或者文筆呀,這些後來一點的問題,有機會,我再告訴你吧!因為,跟這麼重要的第一步相比,那些真的都可以只算小事而已。

回應前請先登入
標題:
你的文章我最有FU
內容:
東燁(穹風)的寫完了,也就寫好了。我最有FU
草莓芯 於 2014-11-20